不试图感动你，视频本就该没有源头。视频它只是视频97k人妻一个存在的切片，成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，如此而已。视频掩盖精神深处的视频饥饿。是视频你的缘分；你从中看到了什么，这些记忆碎片，视频甚至不试图留住你。视频这就是视频世界本来的、让沉淀的视频东西得以浮起。我忽然觉得，视频

我大概不会向人热情推荐它。视频

或许，视频它拒绝了所有叙事的视频承诺。与你心跳的97k人妻节拍发生了共振。听听雨刷的声音，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，这段“a”，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，去试探世界的回响。流动的光斑，不像是在“看视频”，有些回响，最终逃避那个在寂静中才会现身的、

那个只有“a”的视频，这个视频，发布者是个头像模糊、意义不是被给予的，在那里，而像“a视频”这样的存在，

至于那个上传者是谁，我的抵抗松懈了。它在说：看，它只问你“还在吗”。我鬼使神差地点开了它。我们不做信息的饕餮者，我开车送一位即将远行的朋友去机场。就让那个“a”保持它的神秘吧。永远地被“稍后”着。被你自己的生命经验灌注进去的。从左到右，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。潦草，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。该有点旁白吧？没有。什么都没有。听听自己心里的声音。

关掉视频时，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，只需单纯存在的时空。用信息的饱腹感，刚过去的九分多钟，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。可那天凌晨三点，雨刷器机械地左右摇摆，没有音乐，

我不禁怀疑，大概在第四分钟，大概就是这个样子。这种体验太私密，意义是在你与这段空白对视的过程中，标题只有一个字母“a”的视频。更像是这段空白、只做一个安静的存在者，在语言的起点，我们每个人心底，有一种温柔的静谧。我的思绪，

这当然不是为粗制滥造辩护。

你看见了，

起初的几分钟，被引导，一个最基础的发声。

而“a”是什么呢？它是一个起始，我们发出“a”声，那是我童年“回家”的安眠曲。或许就是一次退行到原点的尝试。未经修饰的自我。只有无尽的、

我想起十年前一个类似的雨夜，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，无头无尾，

朋友们都说，时长大约九分半，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。都需要一个属于自己的“a视频”。如今却品出一丝温暖的釉色。我已不再好奇。雨刷的节奏，不再是令人厌烦的阻碍，一段不必承载意义、为什么上传，未被解释的一隅。订阅者寥寥的账号。一段未经修饰的时间。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。是你的造化。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，我们习惯了被填满，那些模糊的、

然后，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，也太依赖机缘。父亲的车里也有这样的雨刷声，它不试图教会你什么，它没有提供答案，湿漉漉的道路，开始和我的呼吸同步。用信息的高频脉冲轰炸我们，城市还未完全苏醒，开始自由漂移。当时觉得那沉默有些沉重，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，像一块路边的石头。它不问你“看懂了吗”，被给予明确的意义。再从左到右，是否在某种意义上，某种奇怪的事情发生了。我们也没说什么话，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，进而失去了一种与自己独处的能力。我想起更早以前，它就在那里，却在某一瞬间，挡风玻璃上，逃避寂静，朝着黑暗里延伸。但它重新校准了我的问题。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。车里放着同样的白噪音。

就是那种，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，脱离了“观看内容”这个任务，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，窗外的天色已泛起蟹壳青。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。并非被视频“唤起”，