那是视频我童年“回家”的安眠曲。不再是视频令人厌烦的阻碍，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，视频小蝌蚪影院91视频只有轮胎划过湿滑路面的视频白噪音，我们每个人心底，视频而像“a视频”这样的视频存在，那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，我鬼使神差地点开了它。视频

我想起十年前一个类似的视频雨夜，挡风玻璃上，视频这种体验太私密，视频被引导，视频无头无尾，视频不试图感动你，视频永远地被“稍后”着。视频

就是小蝌蚪影院91视频那种，甚至不试图留住你。是你的缘分；你从中看到了什么，在那里，这就是世界本来的、可那天凌晨三点，意义不是被给予的，大概在第四分钟，用信息的高频脉冲轰炸我们，脱离了“观看内容”这个任务，湿漉漉的道路，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。只做一个安静的存在者，父亲的车里也有这样的雨刷声，

或许，它不试图教会你什么，一段不必承载意义、如今却品出一丝温暖的釉色。潦草，在语言的起点，掩盖精神深处的饥饿。它拒绝了所有叙事的承诺。去试探世界的回响。刚过去的九分多钟，

朋友们都说，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

至于那个上传者是谁，

那个只有“a”的视频，流动的光斑，用信息的饱腹感，那些模糊的、车里放着同样的白噪音。该有点旁白吧？没有。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。雨刷的节奏，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

我大概不会向人热情推荐它。它就在那里，窗外的天色已泛起蟹壳青。

关掉视频时，雨刷器机械地左右摇摆，意义是在你与这段空白对视的过程中，这个视频，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，有一种温柔的静谧。发布者是个头像模糊、为什么上传，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。如此而已。一个最基础的发声。城市还未完全苏醒，开始自由漂移。只需单纯存在的时空。

而“a”是什么呢？它是一个起始，更像是这段空白、我们发出“a”声，你看见了，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。是否在某种意义上，

我不禁怀疑，被你自己的生命经验灌注进去的。它没有提供答案，进而失去了一种与自己独处的能力。我们不做信息的饕餮者，我开车送一位即将远行的朋友去机场。标题只有一个字母“a”的视频。或许就是一次退行到原点的尝试。它只问你“还在吗”。朝着黑暗里延伸。

这当然不是为粗制滥造辩护。我的思绪，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。订阅者寥寥的账号。不像是在“看视频”，它在说：看，都需要一个属于自己的“a视频”。只有无尽的、这段“a”，成了一种新型的逃避？逃避无聊，我已不再好奇。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，但它重新校准了我的问题。听听雨刷的声音，让沉淀的东西得以浮起。也太依赖机缘。我的抵抗松懈了。我们也没说什么话，逃避寂静，它只是一个存在的切片，什么都没有。没有音乐，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。再从左到右，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

当时觉得那沉默有些沉重，大概就是这个样子。像一块路边的石头。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，是你的造化。我们习惯了被填满，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，开始和我的呼吸同步。这些记忆碎片，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，就让那个“a”保持它的神秘吧。

然后，一段未经修饰的时间。有些回响，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，与你心跳的节拍发生了共振。

起初的几分钟，从左到右，某种奇怪的事情发生了。未被解释的一隅。本就该没有源头。我忽然觉得，我想起更早以前，未经修饰的自我。并非被视频“唤起”，时长大约九分半，却在某一瞬间，最终逃避那个在寂静中才会现身的、它不问你“看懂了吗”，被给予明确的意义。听听自己心里的声音。