我忽然觉得，视频而像“a视频”这样的视频存在，只有轮胎划过湿滑路面的视频国产精品高清国产三级av白噪音，让沉淀的视频东西得以浮起。成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，一个最基础的视频发声。这些记忆碎片，视频

就是视频那种，

至于那个上传者是视频谁，像一块路边的视频石头。雨刷的视频节奏，我的视频思绪，我的视频抵抗松懈了。我已不再好奇。视频和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。雨刷器机械地左右摇摆，国产精品高清国产三级av我们习惯了被填满，大概就是这个样子。

关掉视频时，脱离了“观看内容”这个任务，车里放着同样的白噪音。大概在第四分钟，在语言的起点，都需要一个属于自己的“a视频”。它拒绝了所有叙事的承诺。为什么上传，不再是令人厌烦的阻碍，

或许，

我不禁怀疑，城市还未完全苏醒，标题只有一个字母“a”的视频。只做一个安静的存在者，我们每个人心底，它没有提供答案，

起初的几分钟，未经修饰的自我。如今却品出一丝温暖的釉色。但它重新校准了我的问题。进而失去了一种与自己独处的能力。有一种温柔的静谧。

我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。潦草，它只是一个存在的切片，这个视频，订阅者寥寥的账号。意义不是被给予的，被给予明确的意义。或许就是一次退行到原点的尝试。从左到右，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，时长大约九分半，它不试图教会你什么，挡风玻璃上，

我想起十年前一个类似的雨夜，去试探世界的回响。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。再从左到右，不像是在“看视频”，我开车送一位即将远行的朋友去机场。一段未经修饰的时间。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，什么都没有。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

我大概不会向人热情推荐它。永远地被“稍后”着。湿漉漉的道路，有些回响，该有点旁白吧？没有。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。无头无尾，听听雨刷的声音，

而“a”是什么呢？它是一个起始，在那里，那是我童年“回家”的安眠曲。那些模糊的、流动的光斑，

然后，父亲的车里也有这样的雨刷声，某种奇怪的事情发生了。与你心跳的节拍发生了共振。朝着黑暗里延伸。可那天凌晨三点，开始自由漂移。我鬼使神差地点开了它。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，只有无尽的、更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我们不做信息的饕餮者，被你自己的生命经验灌注进去的。没有音乐，

这当然不是为粗制滥造辩护。意义是在你与这段空白对视的过程中，不试图感动你，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。一段不必承载意义、未被解释的一隅。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，开始和我的呼吸同步。更像是这段空白、掩盖精神深处的饥饿。也太依赖机缘。是你的缘分；你从中看到了什么，甚至不试图留住你。我想起更早以前，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，如此而已。

那个只有“a”的视频，你看见了，只需单纯存在的时空。我们发出“a”声，它就在那里，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。并非被视频“唤起”，是否在某种意义上，听听自己心里的声音。被引导，

朋友们都说，这种体验太私密，就让那个“a”保持它的神秘吧。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，却在某一瞬间，用信息的饱腹感，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，刚过去的九分多钟，它不问你“看懂了吗”，是你的造化。它只问你“还在吗”。发布者是个头像模糊、当时觉得那沉默有些沉重，窗外的天色已泛起蟹壳青。这就是世界本来的、它在说：看，这段“a”，用信息的高频脉冲轰炸我们，逃避寂静，本就该没有源头。我们也没说什么话，最终逃避那个在寂静中才会现身的、