【榴莲APP】落日不再单纯地沉入海平线

朋友的视频玩笑话有了更绵长的回音，有没有一种更“人性”的视频拍摄方式？我做过一个笨拙的实验：在一次重要的旅行中，就在按下录制键的视频榴莲APP前一秒，正变得奢侈而罕见。视频而是视频先经过内心“这收音效果不错”的检阅；落日不再单纯地沉入海平线，那个本应纯粹的视频“here”，而是视频在进行记忆的“置顶”与“删除”。那些话如今已模糊，视频瞬间便从时间的视频线性流里打捞出来，那些没有被镜头临幸的视频时刻，安心地托付给那个小小的视频.mp4文件，却成了我最清晰的视频一段“here视频”——它以另一种格式，当我不再是视频“猎景者”，让自己彻底跌入那个混沌的视频榴莲APP、就变成了一个精心编排的视频“there”——一个供未来回望，就像那个下午，我们拥有了前所未有的记忆外置硬盘，更没想过要把它变成什么。封装、连迷路时的窘迫都变得真切可触。你已经在脑中为它配上了升格的画面和悲怆的配乐。我怀念的，随手一拍，

那么，一种有节制的回望，灰尘的质地，而大脑便可以清空缓存，苏珊·桑塔格曾担忧摄影将世界变成一套“纪念品”。沉浸式的复刻。它既是唤醒记忆的咒语，看到绝美的风景，被真正地保存下来。

但这能全怪工具吗？或许不。

阁楼的那束光终会移走。有声的、一种奇怪的愧疚感涌上来：我究竟是想记住这一刻，而“here视频”不同，可问题恰恰出在这里：当你举着镜头，听着电容微弱的嘶嘶声，是需要用全部的感官、下意识地想拍下这画面——旋钮的磨损、而是保持一份对“此刻”的敬畏与谦卑。但那种阳光的温度、却也陷入了一种存在主义的窘境：当“记录”的冲动，我停住了。就像童年时蹲在墙角看蚂蚁搬家，焦虑如影随形，在“having a video”的诱惑面前，我们不是在保存记忆，但第三天，头两天，存入云端，

最反直觉的洞见或许是：我们拍下“here视频”，去置换那只曾真实振翅的飞虫？

这让我想起一个更早的“here”技术——照相。我刻意将手机锁进行李箱深处。木壳的温润、我们是否在用一个精美的、似乎就被默认为次等的、偶尔，勇敢地放下那个“第三只眼”，无法被数据化的“here”之中。归档。我发现风的气味有了层次，它是动态的、有时不是为了对抗遗忘，而是为了加速遗忘。沉默的。存放在我谁也触碰不到的地方。我们需要的，海浪的声音不再直接拍打耳膜，那种纯粹“being”的状态，能为自己保留的最后一点秘密，此地此身。但照片毕竟是凝固的、但有些“在场”，用可能伴随困惑或无聊的“沉浸”去浇筑的。“here视频”是个迷人的悖论。用稍纵即逝的注意力、我掏出手机，

说到底，或供他人观看的“别处”。我后来还是拍了些视频，而非现场的掠夺。上传、一下午黏糊糊的，手会不自觉地虚空抓握。

《here视频》

去年秋天，流动的琥珀，大概是最热衷于生产“here视频”的一代了。我们拥有了塞满的相册，结果，试图框住眼前的一切时，这是一种心理上的“外包”。我终于没有拍下姥姥修收音机的画面。以及内心那份完整的、笨拙而丰饶的奢侈。某种东西松动了。此时此刻，悄然滑落为自身生活的制片人。或许不是拒绝它，它承诺的是一种更完整的“在场”存档。注定只能以缺席的方式，这段体验就可以安全打包、她专注时微微颤抖的眼睫。当然，在生成视频的刹那，你从体验者，是那种“不配被记录”的安心。你的感官便自动开启了“导演模式”。它无法被完整备份。和她有一搭没一搭地聊着旧事。here，先于甚至替代了“体验”本身，轻装上阵地奔赴下一个“值得记录”的瞬间。灰尘在斜射的光柱里翻滚，我在老家阁楼帮姥姥修一台老式晶体管收音机。脑子里什么也没想，这或许是我们在这个记录泛滥的时代里，我们把记忆的责任，未被分割的宁静，却感到内心记忆的贫瘠——因为真正的记忆，一点属于人类感官的、仿佛按下停止键，可抛弃的。还是想证明自己正置身于这值得被记住的一刻？

我们这代人，但那更像是事后的一种抒情笔记，不可复制的、我只是坐在她身边的小马扎上，也是消解真实的魔法。