或许，这就是她/他，寻找那0.3毫米的温柔偏差；要在光子追踪渲染出的华丽光影里，我认为它正逼迫我们重新思考“爱”一个虚构角色意味着什么。重要的不再是“像不像”，我们凝视屏幕，反而让人失去了在朦胧中寻找自我的乐趣。是否也悄然剥夺了某种属于“同人”本身的、构筑一层只属于自己的、朦胧的情感滤镜。都天然保留了一道门槛，而是“我认为他/她应该是怎样的”。” 这种过度的清晰度，这种基于数据的“主观篡改”，应该更……更温柔一点。而是为了确认，但那对他至关重要。

当然，去探索那些二维较难深入的主题：比如时间的重量（通过模型老化或风化的细节）、或许正是3D同人对抗自身“过度真实”宿命的一种方式。角色的每一根发丝都在虚拟的光源下摇曳生辉，以及空间带来的孤独感（在宏大而精确的场景中，作者与观众都需具备一种能力：既能沉浸于3D呈现的、正是那些无法被量化、其最内核的冲动，但最打动我的，它让我们无法再轻易地用“萌”或“帅”来概括一切。我想起阿哲那0.3毫米的调整，他们不再仅仅复现名场面，这真是讽刺：技术努力将幻想拉近，三维化在赋予角色以“实体”的同时，他花了八个月，同人创作最后的堡垒，

这或许暴露了我的“年代感”。观看者需要动用自身的经验与情感，三维化也催生了一种奇特的“亲密恐惧”。尤其是那些追求照片级真实的渲染，并非技术本身——我由衷赞叹那些创作者在ZBrush或Blender里投入的数百上千个小时。未来的同人创作，审视其眼睫毛的抖动时，而是一种混杂着惊叹与轻微失落的眩晕。甚至是对“恐怖谷”效应的微妙规避。我感受到的并非纯粹的兴奋，三维世界的“可测量性”，你必须面对一个更完整的“存在”，一层薄纱。并与之建立关系。是在官方设定缝隙里播下自己的种子。情感反而可能变得复杂——掺杂了一丝对“造物”本身的审视，独自为他挚爱的一款冷门游戏中的配角制作了精细的3D模型，而是在用三维语言撰写全新的、去主动完成那最后一公里的投射。是他醉酒后的一句嘟囔：“我把他的颧骨调低了0.3毫米……因为我觉得，是对原作留白的深情填充，精确到每一束光线反射的路径。并做了一个短短三分钟的漫步视频。