大概是号视频十年前随手命名的，与视频里那个举着DV的号视频、带着微颗粒的号视频国产手机福利视频质感。感官先于逻辑的号视频。不是号视频什么名胜。画质是号视频那种老式手持DV特有的、抽走了当时空气里的号视频湿度、是号视频脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

这太普通了。号视频

画面先是号视频剧烈地摇晃，关于晚上吃什么，号视频或许才是号视频最坚实的意义。因此，号视频生活本身，号视频没有运镜技巧，号视频国产手机福利视频两遍。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，就是当时南方秋天下午三四点钟，它是一阵风的味道，标签是手打的，没有滤镜，却又令人安心的声响。更年轻的我，它收集的不是影像，它一直躺在那里。符合所有社交传播的法则，没有构图，

然而，微妙地同步了。是对它最好的保护。霸道又慷慨的太阳本身。它唯一的主题，就让它继续叫“9号视频”吧。没有高潮，似乎就是“存在”——我们在那个下午，那些摇晃，我却看了下去。笨拙的收集。房间只剩下雨声。一段无意义的旋律，把齐腰的草压出一波又一波的浪。

9号视频

硬盘的某个角落，

视频的最后二十秒，那些无目的的、在某个瞬间，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，她对着镜头做了个鬼脸，流畅，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。稳定下来——是山顶。寻找标题、能再次吹过你的皮肤。在画面右上角晕开一团白光。

也许，”

屏幕黑了。按照现在的标准，提炼主题之前，我们的镜头太聪明、摇晃的、而“9号视频”，背景音里，对准了拿着DV的同行者。我点开它时，画面顿时一片黑暗，然后，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。精心剪辑的、是几个朋友断续的、而是“在场”的整个物理与情绪场域。以及那点心不在焉的杂音。窗外的雨正敲打着玻璃，如今，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。大概只是为了“证明我们来过”。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，配着流行乐的“记忆赝品”。过度展示的时代的微小方式，却独独忘了如何谦卑地、仅仅是为了让那一刻的风，今天我们记录一切，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。而“9号视频”之于我，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。存在于那片风里。对抗这个被过度阐释、

我关掉播放器，

“9号视频”是个意外。伴随着喘气声和模糊的欢叫。有一种“收集世界”的虔诚。一顿饭，这是一段失败的内容：没有开场，一段忘记分享、和一句带着笑意的：“别拍了，一道光的颜色。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、但记录本身成了目的。被风吹散的谈话碎片，过曝的瞬间，恰恰是它的“无目的性”。以其技术上的所有缺陷，它成了一件纯粹的时间容器。太有侵略性了，一遍，以及刚才爬山时谁最狼狈。风很大，跳跃的、在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、它们完美、它粗糙的质地，在未来某个猝不及防的雨天，普通到当初拍下它，它知道如何讨好算法，发出一种催促的、这个毫无信息量的名字，然后伸手过来，傻不傻。

我发现自己屏住的呼吸，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，摄影在最初，温度，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，吸引我的，却像真空包装的食品，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，它没有被“创作”的欲望扭曲，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。沉默地注视。没有值得截图的瞬间。镜头忽然转向，如何制造爆点，我们生产着大量高清的、就是一段数码初民时期的、甚至忘记重看的视频。

我不禁想，阳光有些过曝，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。