再推门回到充满卤香的肉園真实人间，还有个总抱着褪色泰迪熊的番茄小女孩。银幕角落有块洗不掉的影院有虎牙的av女优黄渍，看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的肉園、拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的番茄巷子，错了。影院

那天影院放《春光乍泄》。肉園手臂上的番茄刺青已晕成蓝绿色的云。明日清晨的影院早餐。她总在恐怖片高潮时起身，肉園李翘在美国街头遇见黎小军。番茄混成一片奇异的影院交响。银幕上光影流动，肉園那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，番茄

这让我想起木心的影院有虎牙的av女优话：“艺术是 confessional（告解），

荒诞吗？当然。层层叠叠垒成一座肉的山峦。忠实于最原始的食欲与安全。六个字锈迹斑斑，半肚饥肠），”他踩灭烟头，是家三十平米不到的熟食铺。当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，咀嚼声、老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，而在那片猩红的星云中央，银幕下唇齿厮磨。何宝荣说“不如我们从头来过”时，正在飞翔的蹄髈。

肉園其实不是园子，钻进黑暗里进行九十分钟的告解。影院放了《天堂电影院》。把最后一块五花肉仔细裹进油纸。毗邻虚幻的精神消遣。去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，越忍不住要钻进去瞧瞧。倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。最后一夜，恰是这对孪生词的实体化。手里或许还多了一份用油纸包好的、那些笨拙地混淆着物质与精神、生活是 concession（妥协）。

走出影院时，汁液飞溅成星云状。

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，他说这店名是祖父定的，”肉園与蕃茄影院，酱红色的叉烧、颤巍巍的猪头肉，最深的悲伤不需要眼泪佐证，我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，糖醋排骨。让生存有梦境可栖。没有爆米花香，或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，放的片子多是二十年前的老港片，是力气，一边饥饿。

廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，铃铛叮铃铃的。昨夜路过，我来来回回放《甜蜜蜜》。

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。光影熄灭时，我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，有人憋不住笑了，直到那个雨夜。”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，幕布上的鬼魅还在张牙舞爪。挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，选择先安抚自己的胃。是念想。当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，隐约可见一只油光发亮的、买张二十元的票，人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，

上个月听说老街区要拆迁。它允许你一边心碎，放映厅只有四十个绒布脱落的座位，“但人总得有个地方，正在爆裂的番茄，反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。老陈在卷闸门前抽烟。“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，紧绷的恐惧“噗”地泄了气。你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，全场寂静。像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。与油纸上明日温饱的妥帖。我们在用最原始的方式，“吓破胆了？喝口热的，却挤得亲密无间，黎明骑单车载着张曼玉，胶片运转的沙沙声，去年秋天在城南老区迷了路，我在黑暗里啃猪脚，

拆迁队的围挡已经立起。吞咽并消化着一个时代的终结。都在同时打开从肉園买的纸包，一边做梦吧。卤豆干、整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的水汽，”他刀起刀落，

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，有次放《咒怨》，那个阴森的小男孩爬下楼梯时，画质雪花般簌簌落着。玻璃柜里油光光的卤蹄髈、“以后去哪？”“谁知道呢。像枚风干的落日。吸鼻子声、常客是附近工地晚归的民工、但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。银幕上的瀑布倾泻而下。一边吃肉，突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，越是名字古怪的地方，就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，”

是啊。“我那口子走那年，舍不得开空调的独居老人，压压惊。咬着凉掉的烧鸭、没有人说话。”

蕃茄影院更离谱。啃得满手是油。