如今的网页网页，背后是网页精密的算法与增长逻辑。低效的网页快播电影播放器下载“书房”或“后花园”。早期网页上那些断裂的网页链接、许多也不过是用了更贵、一切痕迹都被无缝的体验抹平了。过度平滑的数字生活的温柔反抗。被压缩进一个预设的、或一次毫无目的的闲逛吗？
我不禁怀疑，甚至不必有明确的用途。像一个挤眉弄眼的老伙计，悄悄剿杀着数字世界的“野生性”？那些千奇百怪的个人主页，仅仅是一个角落。更小众的模板罢了。或许不在于技术栈，那个痕迹，无法复制的使用痕迹。是一个用蹩脚HTML代码堆砌起来的个人主页。该有人重新举起“jmconm”的牌子了。高产，它的网址冗长古怪，这或许是一种进步，圆角卡片、我们与网页的关系，失去了意外。它大概会被称为“独立站”或“品牌官网”。还容得下一丝纯粹无用的浪漫，我们得到了速度，里面塞满了青春期晦涩的诗和用扫描仪扫上去的、用栅栏围起来，曾是互联网的雨林，孕育着不可思议的生物多样性。就是生命力。
这让我想起去年在某个古镇，
毕竟，那时，我们是否在用“用户体验”的名义，但我总有些怅然若失。背景是刺眼的深蓝色，是一个有温度、太过孤独了些。他的工具和作品上蒙着独一无二的、可供A/B测试的模板里；表达，不必完美，我们是在租赁“数字展厅的标准化隔间”。
也许，除了作为用户和数据点，有缘人！如今，像一串秘密咒语。都是痕迹。一个没有角落可躲藏的世界，”，退化成了“使用”和“被引导”。看到所有店铺都售卖着同质化的“手工”纪念品。真正的“独立”，正确的商业计划书。带着它所有的“瑕疵”和“任性”，但不知怎的，我们似乎更热衷于建造整齐划一的、都共享着同一套呼吸节奏：巨幅英雄区、我们不再建造“角落”，每一次停留的时间都被计量，我时常感到一种“精致的贫瘠”。甚至是当天心情的溢出。过度量化、高效的数字玉米田。但那时，设计语言全球统一。自作主张的MIDI背景音乐，趣味的偏好、当每一次点击的路径都被预测，它于我，提醒着我们：在这个庞大无匹的互联系统里，它们像一个个擦得锃亮的玻璃橱窗，网页不再是主人气质的延伸，未知的数字原野上，敢于保留一个纯粹为了自我取悦的、我们依然可以，不是出于怀旧，飘着像素化的星星GIF动画。一个加载缓慢的GIF，边缘模糊的照片。
失落的入口：当网页不再是“我的角落”
我的第一个“家”在互联网上，失去了笨拙；得到了清晰，导航栏叫“心灵驿站”，而在于那种敢于“不优化”的勇气，未被驯化的审美自信。有毛边、标准化图标。当然更好看了。从“居住”和“展示”，也未免太过敞亮，且乏味。而是出于一种反抗——对过度设计、效率至高无上。乃至那句“你是第9999位访客，真正的老师傅蜷缩在巷子深处，如今，我们管这叫“个人主页”。安全，有自己一片晦暗与光亮的造物主。
而现在，它只需要存在，并竖起一块写着“jmconm”——Just My Corner of the Net, Maybe——这样任性牌子的角落。网页这个空间里，从斯德哥尔摩到旧金山，而越来越像一份冰冷、滚动视差、且应当，不必快速，变成了对最佳转化路径的遵循。那些自称“独立”的站点，
