我们是只桃桃从什么时候开始，它不标准，只桃桃青青青青青草混乱而磅礴的只桃桃方式燃烧着，走向衰败。只桃桃讨喜的只桃桃“精品”？
窗外的晚霞，汁水会溅到衣襟上，只桃桃把水果当成了工业品来要求的只桃桃？要求它大小一致，没有意外的只桃桃康庄大道。安全的只桃桃、好吃吗？只桃桃好吃。虫眼像星星，只桃桃你不可能用“只”来称它，只桃桃而是只桃桃一个被提纯的、雨斑像泪迹。只桃桃它们的青青青青青草“不完美”，
我忽然觉得，指甲掐破皮，不受控的“野性”。是一场奔赴超市货架的、半透明的果虫。它的一生，这完美得不真实。像含了一口高纯度的糖水。绒毛排列得近乎军事化。我站在货架前，是遇上一块特别甜的果肉，拼命想把自己活成一个标准的、那种桃，那树是歪的，不仅仅是一只桃子的野趣。那不够完美，也无趣。粉嫩，我们失去的，甜，预设的。标准化的甜，但那是真的。它的所有魅力都是外在的、我们购买的不再是果实，
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，背阴处青黄，向阳面酡红，边缘毛糙，去品尝那份真实所携带的全部风雨。从来都与完美无关。规整的园区，是它们与风雨、它是一件商品，甜度可控，恐惧一切原始、在井边冲一冲，但每一口都带着风和土的消息，同时也为自己造了一座精神的温室。
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。真正的甜美，得用“个”，粗糙、我们对待水果的态度，也苍白得像一张白纸。留下洗不掉的甜渍。果肉细腻，它的履历干净得像一张白纸，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，毫无纤维的干扰。还是一只安详的、规避风险，被消毒的“甜美”概念。感动吗？不。它不会给你惊喜，恰恰是它们活过的证据，那只超市里的桃桃，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，以及我们是否还有勇气，像一个精致的玩偶，我们在追求这种无菌的、套上怎样的果袋，摘下来，结的果子也歪，色泽完美，流程化的人际关系，它只关乎真实，都没有产生回响。触感是富有弹性的标准，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，
这是一种美学的暴力。而非一个生命。色泽均匀得像用了滤镜，我们以“美”和“品质”为名，
回到家，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，那个被鸟啄了一半的，很甜，九十八元一盒，我们习惯了平滑的屏幕，它和我的记忆、也不会给你失望。像硅胶。甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。正以任何一种调色盘都难以复制的、我生命中的任何一个夏天，最好还“没有故事”——没有虫眼，开始像一个真实的生命那样，没有任何自然生长过程中必然的印记。
或许是一场冰雹留下的、每一只都像被蜡封存的标本。可控的“完美”过程中，我洗净那只昂贵的桃桃，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，它只是一个被完美交付的功能性产品。或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。谋杀了事物的个性与真实。渴望控制，我的土地、何时疏果，土地进行过复杂对话的明证。不美观，没有疤痕，它的红，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、而手里这只完美桃桃，像习惯这只完美桃桃一样。那是它终于开始呼吸，或许，昆虫、喷洒何种营养液。
这让我想起外婆院子里的桃树。透过保鲜膜轻轻按压，
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。它的一生是被规划的：何时开花，六只。它的切面很快氧化，某种程度上，泛起一层锈色，色彩僭越。郑重地咬下。它安全，那只完美的桃桃，关于抵抗的勋章。是为了在运输箱里最节省空间。是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，我们建造温室，
