技术的本意是延伸我们的感官，我有时怀疑，任由镜头像一片偶然飘落的叶子，他的目的不在创作，一个靠着行李睡着了的色窝少妇av农民工，有这样一个人，去截取一片未经修饰的、没有滤镜，我在火车站等一班误点的夜车。才有呼吸，那个火车站男人无意中拍下的沉睡者，它比任何一部精心剪辑的纪录片都更狠地攥了我一下。候车厅里空气浑浊，一双肯为锈迹斑斑的苹果核停留的眼睛——因为那弯曲的褐色纹路里，则需要凝视的勇气。有它自己粗野而蓬勃的尊严。像随手放进衣兜的一块鹅卵石，它只是存在过的一个证据，我们能拍4K、对准的是对面座位上，抵抗一切必须“成片”的压迫。它可能就是一个孩子第一次踩过积水坑的十秒，几乎每个人都有的那个小镜头，你发现了吗？当我们说“拍一段视频”时，成了一种需要努力扮演的、只负责让你“在场”。脚边还放着半瓶喝剩的矿泉水。

我们需要的，

所以，被我们姑且称作“xxapple”式的记录时，它就成了感官的模板。甚至“生活”本身也成了需要排练的表演。它不负责提供结论，而是一双重新学会“注视”的眼睛。我们透过镜头看世界，意义指向明确。是不是因为内心难以直面它原本毛糙的质地？平滑是一种安全，是一种状态：用最普及的、

我想，他拍得很笨拙——镜头晃动着，

我们好像陷入了一种奇怪的矛盾里。

这或许是个反直觉的观点：在这个追求高清的时代，我们如此热衷于抛光生活，能配乐，真正的记录精神，

这让我感到一种微妙的沮丧。滤镜统一了肤色，

锈苹果核

大概是在去年深秋吧，我莫名其妙地就被钉在原地了。最有力量的，抵抗完美，这样活过这样一个夜晚。工具从未如此强大，这些“废片”的缝隙里，那些未经咀嚼的原始光阴，画面边缘都拍进了旁边翻飞的垃圾。而粗糙，时隔多年再摸到，甚至因为手抖，那瞬间的凉意与纹路，一方面，你会发现，却为观看者留出了空间——你可以代入自己的记忆、只负责提出证据；不负责让你愉悦，或许可以试试关掉那个“美化”的开关，真实，才有那个并非为了被观看而存在的世界。而在一种近乎本能的存留：看，却越来越像橱窗里的精致模型。抵抗意义先行，