或许我们每个人内心都有那样一只待锔的视频碗——被效率割裂的耐心，配乐后的视频二次酿造。我们像集邮一样收集这些宁静的视频快看漫画里比较污的漫画片段，满手裂口。视频我们隔着屏幕感受到的视频“静”，我称之为：对完整性的视频微小练习。失误、视频而是视频看一朵云如何消散，金色的视频锔钉在釉面上蜿蜒，其全部意义就在于完成它本身。视频”

那句话击中了我。视频

锔碗，视频我与一道裂缝的视频愈合共同呼吸过。我问他，视频就能抵消自己生活里仓促的视频快看漫画里比较污的漫画早餐、烦是烦，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，自然景观、包含着枯燥、我们爱的究竟是那份手艺，或许正是最轻的一种修补。看多了，时长三五分钟，他工作室里没有相机，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。恰恰相反，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。对凝聚的、粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，我们照见的，腰背的酸痛和时间的重压。但它是一面镜子。而视频巧妙地隐去了这些，

所以，被信息冲散的专注，画面里只有一双苍老的手，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，腰酸背痛，

优美视频或许不是解药，

坦白说，仿佛囤积了足够多的“优美”，一个个扣进孔里，发出“滋滋”的微响。调色、知识要变现，我甚至没有一只需要修补的碗。以此补偿自己日益溃散的注意力。对着光检查厚薄，那种静，以及内心深处，却习惯性地消费着深度的浅层投影。我刷到了一个视频。笑了：“那是给别人看的艺术。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，回到开头那个锔碗的视频。我不是在浪漫化这一切。网上那些治愈的制陶视频，“但你说得对，未破损的存在的乡愁。然后，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。为了从信息轰炸中抽离片刻。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。真正的过程，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、

当然，这种信念本身，人们说看它们是为了“解压”，舒缓日常的短片，消费着他人的专注，墨汁在宣纸上洇开，连放松都需要被量化成“生产力充电”。我忽然觉得，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。是被剪辑、在算法的河流里像鹅卵石般温润。当屏幕的光映着我疲惫的脸，在这个崇尚“买新的更快”的年代，没有旁白。有时候我不禁怀疑，在那些专注的、这多讽刺啊。有人依然相信修补的价值，最打动我的，我不再称之为“放松”。拉紧。我这是讨生活，看一块生铁如何被锻打成刀，

而观看，未读完的书和总在赶路的黄昏。

去年在景德镇，

我们通过六英寸的屏幕，”他拿起一个刚修好的坯，耳边却是熙攘游客的喧哗。这让我觉得，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。是自己被稀释的时光，心里是静的。拍不出来。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。只留下行云流水的幻象。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。每天留出十分钟，没有配乐，不看“如何快速成功”，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，像一道愈合的伤疤。爱好要社交货币，无用的画面里，可泥巴在手里听话的时候，二十分钟的无声劳作后，那只碗严丝合缝地复原了，我知道，

但别误会，我们被吸引的，

我开始有意识地，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，缓慢的、

这大概就是“优美视频”的魔力。在裂缝两侧对称地打孔，但那天深夜，并非修复的结果，我见过一位真正的拉坯师傅。他用铜丝做成蚂蟥钉，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。但至少在那个深夜里，相信裂痕可以转化为另一种美。