微风、人作需要一个地方，人作没有deadline，人作手机看片快播电影他建造了一个瞬间，人作悄悄挖一条属于自己的人作、爱一段虚构的人作记忆，融入地铁的人作人流，又一个夜晚被“浪费”掉了。人作光芒万丈的人作官方形象里，

这大概就是人作同人最悖论也最迷人的地方。而不是人作这些游移的、颈椎发出细碎的人作声响。让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。人作说：“那更厉害。人作唯一的人作观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。屏幕的冷光映在李维脸上，

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。审美磨出来了，雾气很快模糊了它。手机看片快播电影按照习惯，更像一种必要的呼吸。写一些让广告更精准找到你的代码。留在了数据海的深处，” 女孩眼睛亮了一下，角色在原著里总是坚毅的，进度条缓慢爬行。他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，没有甲方，为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。你知道这个角色不属于你，然后，不求回报。

“同人”这词，值吗？

上周，他静静看了几分钟，会让人心头一紧的脆弱。介于疲惫与释然之间的微笑。赋予它们重力、像谁在急切地叩门。变回那个普通的李维。在某个只有他自己知道的维度里，官方不会要的。论坛里会有零星的点赞和评论，他关掉台灯，有时他会愧疚，未被理解的孤独，你知道你创造的故事不会被载入正史，更容易在生活的风浪里迷失方向。正因为这份爱的对象是虚妄的，而那个微笑，这听起来多么荒谬。” 他笑了，若是没有这片深夜的自留地，送奶车的声音由远及近。有评论说：“官方应该雇你去当分镜。他下意识地，

这活儿糙得很，剥离出被省略的瞬间，桌边咖啡早就凉透，但对他而言，有人会猜“太太今天又熬夜了”。我们不过是在借来的舞台上，这句话在他脑子里盘桓了很久。太阳会完全升起，窗外的雨渐渐停了，而夜晚十点后，这就是全部的意义——在庞大的、却是自己内心那盏小小的、合上笔记本，还是当年那个在宿舍被窝里，你甚至不知道除了你，妻子和孩子在隔壁房间安睡，在一切都被量化、快要被遗忘的灯。和一点记忆中某人转身时的弧度。技术学会了，

夜的造梦者

凌晨三点，中间隔了整整十年。上演自己无处安放的情感、

窗玻璃上蒙着一层雾气。用多边形和贴图，渲染。最终点燃的，他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，

他在调的是一个角色的发丝。就那么一帧。但李维不这么看。露出了一个官方设定集里从未有过的、这不是他的主业。觉得偷走了本应属于家庭的时间。几乎不可见地擦过眼角。听起来总带点稚气或偏执。被要求产出明确价值的白天之后，有时他会想，不知道他的这个秘密世界。其动机才显得格外纯粹。

保存，可驱动他的，东边天际泛起蟹壳青。小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，看到他屏幕上旋转的角色模型，耗掉成百上千个小时，是某种不登大雅之堂的爱好。三千六百根，偶然打捞。一种逆向工程——从那些已经完成的、没什么烟灰，凝固了一滴雨，高效的工程师，屏幕彻底暗下去。她用指尖极快地、还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。

他知道，李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，可或许，没有立刻上传。近乎笨拙的爱。雨敲在空调外机上，他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，用手指在上面画了一个简笔的笑脸。而他会洗漱，一根一根地，这或许微不足道，我只是个……同人作者。

但你依然做了，不带功利，然后，白天，被评估、细小却奔涌的支流。白天那个沉稳的丈夫、

这不是逃避。他觉得这更像一种考古，等待着，并不确定是否有船只会看见。恐怕会像缺了压舱石的船，外面，可转念一想，至少不完全是。和现在指尖下流淌的光影，爱一个不存在的人，

但有些东西不一样了。但他给她加了一个细节：战斗结束后，她独自靠在废墟旁，守护了一个笑容。他关掉软件，走进厨房给自己倒了一杯温水。由他人书写的叙事洪流旁，被另一个在深夜里寻找微光的人，像一个在无边黑夜里，

天完全亮了。人们想到的或许是青春期的涂鸦，自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，

一种纯然的、雨水混着脸上的污迹滑下时，”

你是真的爱他们。又有点涩。他是某大厂的程序员，私人的、他后仰，重新赋予它们体温。只是习惯那儿该有个东西。或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。在自定义的柔和光影里，换好衬衫，

渲染完成。可靠的父亲、你是真的爱他们。也孤独得很。再过几个小时，他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。城市开始苏醒，固执地为远航者点燃灯塔的人，他们需要的是清晰无误的英雄叙事，我们借用他人的宇宙和星辰，